妈妈样的女人－－－－－－刘墉

    

    其实有些男孩子，

    无论长多大，都要个女人管，

    小时候妈妈管，大了太太管。

    娶哪一型的太太，

    先得看自己的个性。




    听医生说喝适量的红酒可以降低胆固醇，所以饭后总有些醺醺然。

    有一天，大概喝多了一点，居然躺在椅子上睡着了。迷迷糊糊中觉得有人给我
盖被，想必是妻，张开眼睛，才发现是十岁的小女儿。

    小丫头不但为我盖上好的花毛毯，还绕着沙发走，左边拉拉、右边拉拉。盖好
之后，又好像不放心，坐在对面的椅子上，一面看书，一边用眼角余光看我。我也
眯着眼，偷偷看她。

    十岁的丫头，已经蹿上了她妈**肩头，长长的头发，两膝并着，斜斜地坐在
沙发上，活像个大人。突然，她溜下沙发，轻手轻脚地走到我身边，把我胸口上的
被又拉拉正。

    天哪！我竟然觉得自己缩小了，成了一个孩子。而我的小女儿则一下子放大了，
成为了我的妈妈。我想……

    女孩子，真是天生的妈妈。

    儿子应统一企业的邀请，回台作巡回演讲。大概因为成为年轻人的偶像，电话
响个不停，许多都是媒体邀访和上节目。

    我的秘书就忙上加忙了，一下子为媒体寄书，一下子为我儿子接通告。上午有
节目，她会一早打电话，催少爷起床。两个访谈接得紧，她会先算好路线，告诉少
爷录完上一个节目，可别拖，快快跳上车。

    有一天，遇到个流行音乐界的朋友，我笑说：“我的秘书快要改行做明星的经
纪人了。”接着摇摇头，“不过她太婆婆妈妈，不适合。”那朋友居然叫了起来：
“婆婆妈妈才好哇！哪个明星不像孩子？愈成名，愈脆弱，愈空虚，愈会耍脾气，
就很有个婆婆妈妈，又会罗嗦，又能软硬兼施的人来管他们。”

    他的话令我想起一个学生，结婚二十年了，两口子都是高学历，却一事无成。
那男生的妈妈说得好“我这儿子从小因为我管得严，所以没了主见。什么都听女生
的，以前谈恋爱，听女朋友的；后来结婚，听太太的。偏偏他太太也依赖性重，什
么都要听他的。结果碰上好机会，你看我，我看你，下不了手。接不接？彼此问来
问会，机会早跑了。”叹口气，她说：“其实有些男孩子，无论长多大，都要个女
人管，小时候妈妈管，大了太太管。娶哪一型的太太，先得看自己的个性。温驯善
良的小女人，有时候还不如凶巴巴的泼妇有帮夫运。”从她讲话的样子，我猜她就
够凶。她的学历不高，但是很固执，丈夫什么都听她的，居然事业宏发。

    有一天翻米兰。昆德拉的小说《不朽》，里面一个女孩说：“女人的一生就是
从上一个家，到下一个家。”我笑了，想起学生妈**话男人的一生，就是从上一
个妈，到下一个妈。

最近买了一本由陈黎和张芬龄台译的智利诗人聂鲁达的《一百首爱的十四行诗
》。

    先翻书前的聂鲁达小传，真有意思，这位获得诺贝尔文学奖的伟大诗人，结过
三次婚。第一次娶了一个荷兰裔的爪哇女人，六年后就离婚了。

    第二次，聂鲁达认识了一个大他二十岁的卡丽儿（Deliade Carril，两个人陷
入热恋。卡丽儿居然鸠占鹊巢，主动搬进聂鲁达的家，把那爪哇女人逼走了。

    大二十岁，就是不一样，卡丽儿成为聂鲁达的恋人、导和母亲，带他结识许多
艺术界的名流，并加入共产党。

    不过十五年后，聂鲁达又和一个年轻女歌手玛提尔德恋爱了。这女人躲在暗处，
跟着聂鲁达夫妇作“平行旅行”。也可以说她偷偷地跟着聂鲁达，漂泊、偷情。

    《一百首爱的十四行诗》，也就是在那时完成的，直到七十岁的卡丽儿终于发
现，离了婚，两个人才敢公然曝光。

    读到这儿，我心想，聂鲁达一定是个有恋母情结的男人，所以他会娶妈妈般的
卡丽儿，而且即使有了新欢，也不敢拂逆“妈妈”，依然随待左右，过着偷情的日
子。

    只是我又想，聂鲁达后来为什么不再恋母，而爱上年轻的玛提尔德呢？翻阅那
一百首意境幽远，又热情无比的情诗。翻到第二十一首“用你的芳香阻隔这个月的
光；用你的头发关闭所有的门。

    只求你别忘了，我若哭着醒来，那是因为梦见自己是迷途的孩子，穿过夜晚的
树叶，寻找你的手……“再翻，第二十二首”你就在我身边，我抚摸了你，我的生
命停止……

    你立在我眼前，女王般统治着……“突然间，我懂了，聂鲁达只是从一个年老
的妈妈身边，移转到一个年轻妈**怀里。

    年轻的女子，可能更有他童年时母亲的胸脯，可能更有他记忆中妈**臂膀，
可能更在他生命之火将　　熄的时刻，能为他奉汤喂饭……

    参加一个朋友的晚宴。

    在餐桌上，一群男人大声地敬酒，大口地吃肉，几个太太则跑进跑出地端盘子
上菜。

    吃完了，男人们叼着牙签，大摇大摆，到客厅聊天去了，一群女人又忙进忙出
地收拾。

    我坐在客厅最里面的角落，正可以看见餐厅和厨房。只见那些太太们，一边擦
桌子、洗碗、罩保鲜胶膜，一边聊天。

    “我老公啊，笨得连水开了都不知道。”“我老公啊！有一次我回台湾，给他
把菜一盒一盒装好，写上星期几、星期几，他只要放进微波炉热　　热就成了，你
们知道吗？其中有两天，他有应酬，居然那两天的那两盒菜，他就没动。明明里面
有他最爱吃的东西，他也不知道打开来看看。”“是啊！男人们都可能是工作的天
才，生活的白痴。”“幸亏我们女人活得长，不然，不是我们前脚死，他们后脚娶，
就是后脚也饿死了。”听着听着，就如同读聂鲁达的书，我懂了。

    表面看起来，那是一群大男人，和一堆小女人。其实在女人的心里，男人不大，
男人是小小的，如同她们的孩子。她们爱男人，疼孩子、宠丈夫。

    突然浮上女儿那天为我盖毛毯的画面。

    “搞不好……”我想，“在那十岁小丫头的眼里，我也成了她的孩子。”